
5

1

“Kijk, daar loopt Sandra,” zegt Monique. We zijn op de fiets op weg 
naar het dorp, om de babyweegschaal terug te brengen bij de drogist 
en de weekendboodschappen te halen. Mijn man Guido is thuisge-
bleven bij Jasmijn. Ik heb hem gezegd dat we ruim voor elven terug 
zijn, zodat ik haar kan voeden. Sinds kort geef ik geen borstvoeding 
meer. Noodgedwongen, mijn borsten bleken amper melk te bevatten. 
Natuurlijk had ik dit niet meteen door. Mensen wezen me erop dat Jas-
mijn er na haar voeding niet verzadigd uitzag. Mij was alleen opgeval-
len dat ze erg veel huilde. Nog herinner ik me de schaamte toen ik haar 
bij het consultatiebureau op de weegschaal legde. Ruim drie weken na 
haar geboorte had ik een afspraak gemaakt omdat ze soms nauwelijks 
wakker te krijgen was. Eén keer was het zo erg dat ik in paniek de 
huisarts heb laten komen, hij kreeg haar wel wakker maar vond haar 
niet alert reageren. Ze zat niet lekker in haar vel, honger bleek de 
oorzaak. Overdag sliep Jasmijn veel en was ze duidelijk lethargisch, 

’s avonds zette ze een keel op en huilde urenlang.
Het consultatiebureau raadde me aan mijn borsten af te kolven. 

Een bodempje melk was het povere resultaat. Er werd me geadviseerd 
de borstvoeding af te bouwen en binnen twee weken over te gaan op 
flesvoeding. Guido en ik vonden het onverantwoord om zo lang te 
wachten. Jasmijn verhongerde waar we bij stonden, dat konden we 
niet toestaan. Hoewel het me was afgeraden - je schijnt psychotisch 
te kunnen worden als je ineens stopt met borstvoeding - bond ik mijn 
borsten af en ging volledig over op flesvoeding. Bij de drogist huurde 
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ik een babyweegschaal, zodat ik haar gewicht in de gaten kon houden. 
Jasmijn laten drinken was geen gemakkelijke opgave. Op de een of 
andere manier lukte het haar niet goed om de noodzakelijke zuigreflex 
te maken. Haar voeden duurde lang, ik had weinig tijd voor andere 
dingen. 

De veertienjarige Monique is mijn steun en toeverlaat. Op een dag 
is ze zomaar komen aanwaaien. Van mijn vriendin Mandy had ze ge-
hoord dat ik zwanger was. Ze kende me niet, maar omdat ze gek is op 
kleine kinderen belde ze aan met de vraag of ze mij mocht helpen als 
de baby er zou zijn. Ik zat in de ziektewet en verveelde me, Moniques 
bezoek was een welkome afleiding. Ze wilde alles weten over mijn 
zwangerschap en kwam elke dag na schooltijd even buurten. Spoe-
dig zag ik uit naar haar bezoekjes. Ik liet haar helpen de enveloppen 
voor de geboortekaartjes te schrijven en met een pop oefenden we het 
baden van de baby. Samen hadden we de grootste lol en zongen hard 
mee met Marco Borsato, die voor de zoveelste keer liefdesverdriet 
had. Monique had het thuis niet zo gezellig en kwam graag bij ons. 
Later nam ze haar zus Annemiek mee en zaten Guido en ik ’s avonds 
regelmatig met twee pubers op de bank GTST te kijken. Op die mo-
menten voelde ik me gelukkig. 

Wie had dit een jaar geleden kunnen bedenken? De gynaecoloog 
had ons zonder enige emotie medegedeeld dat wij nooit kinderen van 
onszelf zouden krijgen. Een enorme klap, we wilden zo graag ouders 
worden. Guido had een vaste aanstelling gekregen bij het ICT-bedrijf 
waar hij werkt, er zijn volop doorgroeimogelijkheden. Zelf heb ik een 
goede baan bij een bank. We hadden pas een huis gekocht, alles was 
klaar voor het stichten van een gezin. Behalve wij. 

“Praktisch onvruchtbaar,” luidde het oordeel van de arts. “Als jullie 
spontaan zwanger worden eet ik mijn hoed op.” Misplaatste humor 
van een hork van een arts. In onze omgeving staat hij bekend als zeer 
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kundig. In de omgang is dokter Bussemaker een botte boer, ook dat 
is algemeen bekend. Eenmaal buiten hebben we samen gehuild, en ’s 
avonds op de vrouwenvereniging heb ik de leidster verteld dat Guido 
en ik geen kinderen konden krijgen. Ik had haar gevraagd voor ons te 
bidden, of we de kracht zouden krijgen een kinderloos leven aan te 
kunnen. In plaats daarvan vroeg ze God heel gericht om een wonder. 
Ik geloofde niet eens dat Hij onze wens zou vervullen. Het gebeurde 
toch. Een maand later werd ik niet ongesteld, na de positieve zwanger-
schapstest konden we er niet meer omheen. Ik wachtte nog een week 
en belde dokter Bussemaker. 

“Ik denk dat u uw hoed moet opeten, ik ben zwanger.”
Eerst dacht hij dat ik een grapje maakte. Humor die hij overigens 

niet waardeerde, hij gooide meteen de hoorn op de haak. Later belde 
hij terug om een datum voor een echo in het ziekenhuis door te geven. 

“Wanneer je zwanger blijkt te zijn is dit een wonder. Je hebt nog 
meer kans om de loterij te winnen.”

Een paar weken later zagen Guido en ik ons kindje op de echo. De 
arts vertelde ons dat alles er goed uitzag. Wat waren we blij. Tegen 
iedereen die het wilde horen vertelde ik over het grote wonder dat 
God in ons leven had gebracht. Toch bleef ik tot het einde van mijn 
zwangerschap bang dat het mis zou gaan. Ik schaamde me voor die 
angst, die ik zag als gebrek aan geloof, en vertelde niemand hoe de 
vlag erbij stond.

Ook nu durf ik niemand te vertellen wat ik echt voel. Steeds vaker 
vraag ik me af of ik wel geschikt ben als moeder. Misschien was het 
beter geweest als ik nooit een kind had gekregen. Welke moeder ziet 
nu niet dat haar kind onder haar ogen verhongert? En waarom ben ik 
zo onhandig als het om Jasmijns verzorging gaat? Waarom huilt ze 
zoveel? Doe ik iets fout? Soms ben ik het allemaal zo zat. Dan wil ik 
alleen maar slapen, ongestoord mijn huishouden doen of eten, zonder 
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dat Jasmijn begint te huilen en ik er weer naartoe moet. Kan ze me 
niet even met rust laten? Maar een baby heeft liefde en aandacht nodig, 
laten huilen is geen optie. En dan al die kraamvisite. Mensen die met 
hun gebabbel net die paar vrije uurtjes opslokken waarin Jasmijn niet 
huilt en ik mijn huishouden kan doen. Wat was het heerlijk dat mama 
er afgelopen week was om te koken en alles in goede banen te leiden. 
De eerste dag stuurde ze me zonder pardon naar bed, waar ik stiekem 
buikspieroefeningen deed (ik zie er niet uit na de bevalling) en prompt 
in slaap viel, om uren later pas weer wakker te worden. De tweede dag 
huilde Jasmijn en hoorde ik mama met haar redderen. Meerdere keren 
kwam ik mijn bed uit om haar bij te staan, ze stuurde me met dezelfde 
gang weer terug. Ondanks haar goede zorgen deed ik geen oog dicht 
en voelde de spanning in mijn lijf. Die avond zorgde mijn moeder 
nog voor het eten, vandaag moet ik dat zelf weer doen, en ik weet nog 
steeds niet wat ik vanavond op tafel moet zetten.

Sandra heeft de gang erin en loopt achter de kinderwagen. We hebben 
samen op zwangerschapsgym gezeten, zij is ruim twee maanden ge-
leden bevallen van een gezonde zoon, Tim. Ik wil haar even spreken. 
Samen met Annebeth was zij degene die ervoor koos geen borstvoe-
ding te geven. Op zwangerschapsgym werden ze een beetje meewa-
rig aangekeken. Een goede moeder geeft haar kind borstvoeding, dat 
wordt anno 2000 iedereen geadviseerd. Ik wil haar vertellen hoe slecht 
dat voor mij heeft uitgepakt. Eerlijk gezegd voel ik me bedrogen door 
mijn eigen lijf en ben ik helemaal ‘genezen’. Daarbij is Sandra een 
aardige meid en heb ik zin in een praatje. Ik zie haar regelmatig, ze 
woont bij Monique in de straat. Ze lijkt altijd vrolijk en ik vraag me af 
of zij ook zoveel opstartproblemen heeft met haar baby, al zou ik nog 
liever mijn tong afbijten dan haar dit rechtstreeks te vragen.

“Sandra! Sandra, wacht even.”
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Monique en ik zetten de vaart erin, wat in mijn geval moeilijk gaat 
omdat ik de weegschaal moet vasthouden en voor het eerst in vier we-
ken op de fiets zit. Tijdens de bevalling ben ik helemaal uitgescheurd 
en de wond schrijnt nog steeds, zeker nu ik op het zadel zit. Sandra 
kijkt om en we stoppen naast haar. Even vergeet ik de weegschaal, 
hij dendert van mijn fiets op de grond. Monique helpt me het ding 
weer achterop te zetten, terwijl we ervaringen uitwisselen met Sandra. 
Ze vertelt dat het geven van flesvoeding haar prima bevalt en dat ze 
lekker in haar ritme begint te komen na de eerste hectische weken. 
Na een paar minuten nemen we afscheid en weer vergeet ik de weeg-
schaal vast te houden. Opnieuw valt hij op straat, deze keer is hij ka-
pot. Monique begint te lachen: 

“Je bent er goed bij met je gedachten, zeg.”
Zelf begrijp ik niet hoe ik tot twee keer toe die weegschaal kon 

laten vallen. Met lood in de schoenen fietsen we naar de drogist om 
te vertellen dat het ding kapot is. De rij voor de kassa is lang. Het is 
tien uur geweest, ik besef dat we moeten opschieten willen we voor 
elven thuis zijn. Als ik aan de beurt ben blijkt dat de verzekering in-
geschakeld wordt. Ik moet een formulier invullen, terwijl de rij achter 
me groeit breekt het zweet me aan alle kanten uit. De letters voor mijn 
ogen vormen een onleesbare brij en ik heb het gevoel dat ik moet 
overgeven.

“Gaat het wel, mevrouw?” vraagt de caissière.
Een duizeling overvalt me en even later zit ik op de grond, met om 

mij heen het bezorgde winkelpersoneel en mensen uit de rij, voor wie 
het wachten opeens minder saai is. 

“Ik moet gaan,” stamel ik, “anders loopt alles in de soep.”
“Ik zou nog maar even wachten. Heeft u wel gegeten vanmorgen?” 
Het antwoord is nee, het is niet wat ze denkt. Ik heb het echt ge-

probeerd, maar telkens als ik een hap wil nemen moet ik kokhalzen. 
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Uiteindelijk heb ik het opgegeven. 
“Ik heb suiker nodig, denk ik. Heeft u misschien een snoepje voor 

me?”
Ze geeft me een handvol schuimpjes, ik prop ze in één keer in mijn 

mond. Ik schaam me ontzettend voor de scène die ik maak en voor de 
mensen in de winkel, waarvan sommige me met open mond aanstaren. 
Het liefst zou ik meteen naar buiten vluchten, maar ik moet het formu-
lier nog invullen. Dat lukt, en als we eindelijk de winkel uit lopen is 
het bijna tijd om Jasmijn te voeden. De supermarkt is een wirwar van 
mensen en producten. Het lukt me niet mijn paniek voor Monique te 
verbloemen. 

“Wat moet ik in hemelsnaam koken vanavond?” vraag ik haar ver
twijfeld. Ik weet het echt niet en sta besluiteloos op de groenteafdeling. 
Intussen tikt de tijd weg. Tijd, die zo kostbaar is. Met de beste wil van 
de wereld lukt het me niet te bedenken wat we vanavond zullen eten 
en morgenavond, dan is het zondag. Wat doe ik hier eigenlijk? Ik zie 
mijn hand een appel grijpen, het is alsof hij niet van mij is. Mijn hart 
klopt in mijn keel. Het liefst zou ik wegrennen en nooit meer terugko-
men. Ik beheers me voor Monique. Met zachte hand loodst ze me de 
winkel door en bedisselt dat we vanavond friet kunnen eten en morgen 
cordon bleu en groente uit een pot. Dat ik dit zelf niet had kunnen be-
denken; ik geef geen borstvoeding meer en kan alles eten wat ik lekker 
vind. Toch kan ik zelf niet kiezen, denken kost mij moeite. Misschien 
ben ik aan vakantie toe, zonder Jasmijn. Dat ik niet eens schrik van die 
gedachte doet in mijn hoofd de alarmbellen afgaan.

Wanneer we thuiskomen heeft Guido haar al gevoed. Jasmijn ligt in de 
kinderwagen te krijsen en Guido rijdt rondjes door de kamer. 

“Waar bleven jullie zolang?”
“Merel liet onderweg de weegschaal kapot vallen.”
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“Eindelijk eens een originele 1 aprilgrap, Monique,” lacht hij. “Die 
zus van je was net hier, ik heb al tien keer mijn veters gecheckt omdat 
ze los zouden zitten. Elke keer trap ik er weer in.”

“Deze keer is het helaas geen grap,” beken ik kleintjes. Ik leg hem 
uit wat er gebeurd is en dat ik een formulier moest invullen. Over mijn 
paniek zeg ik niets. Guido maakt er niet zo’n heisa van, dat doet hij 
eigenlijk nooit. Ik begrijp niet hoe hij zo opgewekt met Jasmijn door 
de kamer kan rijden, terwijl haar gekrijs mij door merg en been gaat. 
Ik word er gek van en zou willen gillen. 

“Waarom is ze nooit stil? Wat doen wij toch fout?”
“Niets, denk ik,” is zijn laconieke antwoord, “ze zal wel krampjes 

hebben of zo.” Guido tilt zijn dochter uit de wagen en legt haar tegen 
zich aan. 

“Of ze heeft een beetje aandacht nodig.”
Even later is Jasmijn diep in slaap. Monique eet gezellig een boter-

hammetje mee, even voel ik iets van de gezelligheid die ik in gedach-
ten had voor als we een gezin zouden zijn. Mijn brood krijg ik amper 
weg, een stukje kaas gaat er gelukkig wel in. Om kwart over één gaat 
Monique naar huis en slaapt Jasmijn in de kinderwagen. Moe strek 
ik me uit op de bank. Hopelijk gunt de baby me rust tot de voeding 
van twee uur. Ik ben doodmoe van alle gebroken nachten en zak in 
slaap. Niet voor lang, in de gang hoor ik de stemmen van Guido en 
Paul, onze buurman. Hij is degene die ons heeft aangeraden meerdere 
flesjes melk tegelijk klaar te maken. Voeding voor één dag. Een slim, 
tijdbesparend idee, waar ik zelf nog niet opgekomen was. Ik baal dat 
hij uitgerekend dit moment uitkiest om op bezoek te komen. Daar gaat 
mijn rust. Natuurlijk laat ik Paul niets merken; hij is aardig en pro-
beert te helpen. De buren hebben drommels goed door dat het niet zo 
goed met me gaat, als ik Guido mag geloven. 

“Ik heb je advies opgevolgd hoor,” vertel ik hem terwijl ik hem 
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voorga naar de koelkast, waar vijf flesjes staan te wachten om opge-
dronken te worden. 

“Wat heb je nu gedaan?”
Paul schiet in de lach en ik kijk hem schaapachtig aan, niet begrij-

pend wat er nu zo grappig is.
“Hoeveel flesjes heb je gekocht?” hikt Paul.
“Nou, zeven. Voor elke voeding één.”
Als Paul uitgelachen is legt hij uit dat ik een afsluitbare kan moet 

kopen, waarin ik de melk kan bewaren. 
“Elke keer als je Jasmijn gaat voeden schenk je melk uit deze kan in 

één en hetzelfde flesje, dat je na elke voeding omspoelt.”
Dat ik dit zelf niet heb bedacht is haast te gênant voor woorden. 

Zelfs Guido krijgt een kleur.
Paul raadt hem aan vanmiddag nog naar Blokker te gaan en blijft 

gezellig een biertje drinken. Jasmijn slaapt overal doorheen, ik wacht 
iets langer met het geven van haar volgende voeding. Rond een uur of 
drie gaat Paul naar huis en Guido naar Blokker.

“Vind je het erg als ik daarna ga fietsen?” vraagt hij. Ik ben niet 
graag alleen met de baby, maar durf dat niet te zeggen. Aan de andere 
kant kan ik even ongestoord slapen als hij weg is. Ik ben doodmoe.

Op weg naar de slaapkamer zie ik de mand met strijkgoed. Nu Jas-
mijn rustig is kan ik beter gaan strijken. Ik ben al zo’n eind achter met 
alles. Nauwelijks ben ik bezig of ik hoor het gehuil in de babykamer 
aanzwellen. Niet nu, zucht ik. Ik loop naar Jasmijn, til haar uit het 
wiegje, doe zoals me geleerd is, leg haar hoofdje tegen mijn schouder 
en loop met haar door de kamer, onderwijl lieve woordjes prevelend. 
Het helpt niet. Jasmijn begint alleen maar harder te huilen. Ik denk 
aan mijn strijk, die nodig gedaan moet worden. Weer kom ik er niet 
aan toe. 

“Wat doe ik verkeerd?” vraag ik Jasmijn. “Kun je nou niet even je 



13

mond houden?” Ik zeg het vriendelijk, ben nog niet zover heen dat ik 
ga schelden tegen mijn baby die er ook niets aan kan doen. Na een half 
uur ben ik het zat.

“Als ik je dan toch niet kan troosten zoek je het maar uit. Je moet nu 
gaan slapen. Het huishouden moet ook gedaan worden.”

Ik leg haar in bed en dek haar toe. Jasmijns gehuil is hemeltergend. 
Ons kind is gezegend met een harde stem. 

“Met haar longetjes is niets mis.” Ik hoor het de verpleegkundige 
van het consultatiebureau nog zeggen. Met mijn oren is ook niets mis, 
kon ik ze maar afrukken en even niets horen, helemaal niets.

Voor de tweede keer zet ik me aan de strijk. 
“Nee, ik ga niet bij je kijken,” zeg ik vastbesloten. Mama liet Jas-

mijn van de week toch ook weleens huilen? Ik kan me niet concentre-
ren op mijn strijkwerk en pak het boek van Moeders voor Moeders uit 
de kast. Tijdens mijn zwangerschap heb ik het stuk gelezen. Ik spelde 
de inhoud, las nooit verder dan de bevalling. Waarom eigenlijk niet? 
Was het omdat ik me niet kon voorstellen hoe het zou zijn om een baby 
te hebben? Nu zoek ik naar een antwoord. Zinnen vol troost, die me 
vertellen dat ik best mag gaan strijken als de baby huilt. Ze heeft alles 
gehad: eten en een schone luier. Ik lees iets anders: Wanneer de baby 
huilt moet u er altijd naartoe gaan, juist dan heeft uw kindje aandacht 
en liefde nodig. Wanneer het huilt is dat overigens altijd uw schuld, 
dan voelt het kind zich niet veilig bij u.

Staat dit er echt? Of denk ik dat alleen maar? Ik weet het niet meer. 
Jasmijns gehuil explodeert in mijn oren. Ik moet hier weg. Wanhopig 
trek ik de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact. Met het boek 
van Moeders voor Moeders onder mijn arm ren ik naar buiten, de 
schuur in. Daar zit ik met opgetrokken knieën en de vingers in mijn 
oren. Ondanks dat hoor ik Jasmijns gehuil door alles heen. In het boek 
lees ik dat het allemaal mijn schuld is, dat ik een slechte moeder ben 
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en dat ik straf verdien. Boos smijt ik het op de grond, een wilde ra-
zernij maakt zich van me meester als ik het in stukken scheur. Het is 
een wonder dat niemand me hoort, want ik smijt er nog een paar va-
zen achteraan en dat gaat niet zachtzinnig. Dan komt de verlossende 
huilbui en word ik langzaam rustiger. Op mijn horloge zie ik dat het 
inmiddels half vijf is. Snel begin ik de ravage op te ruimen, ik wil 
niet dat Guido me straks zo ziet. Daarna loop ik naar binnen, boven 
voed ik de nog steeds huilende Jasmijn. Er is nog lang geen drie uur 
verstreken, maar het helpt. Eindelijk wordt ze stil. Ze valt in slaap met 
de sporen van tranen op haar wangen. Beneden zet ik de frituurpan 
aan. Mijn uitbarsting heeft iets van de spanning weggenomen en ik 
heb zin in eten. Wanneer Guido rond zes uur thuiskomt is de friet 
klaar en kunnen we aan tafel. Aan niets is te merken dat ik een paar 
uur geleden mijn zelfbeheersing verloor. De goudgele patat doet me 
watertanden en ik val aan. Dan licht de babyfoon op. Een geluidje, 
eerst nog zacht, daarna zwelt het aan. Hartverscheurend huilend laat 
Jasmijn weten dat ze me nodig heeft. Ik sjok naar boven, een half uur 
later gooit Guido mijn koud geworden patat in de container.


