“Kijk, daar loopt Sandra,” zegt Monique. We zijn op de fiets op weg
naar het dorp, om de babyweegschaal terug te brengen bij de drogist
en de weekendboodschappen te halen. Mijn man Guido is thuisge-
bleven bij Jasmijn. Ik heb hem gezegd dat we ruim voor elven terug
zijn, zodat ik haar kan voeden. Sinds kort geef ik geen borstvoeding
meer. Noodgedwongen, mijn borsten bleken amper melk te bevatten.
Natuurlijk had ik dit niet meteen door. Mensen wezen me erop dat Jas-
mijn er na haar voeding niet verzadigd uitzag. Mij was alleen opgeval-
len dat ze erg veel huilde. Nog herinner ik me de schaamte toen ik haar
bij het consultatiebureau op de weegschaal legde. Ruim drie weken na
haar geboorte had ik een afspraak gemaakt omdat ze soms nauwelijks
wakker te krijgen was. Eén keer was het zo erg dat ik in paniek de
huisarts heb laten komen, hij kreeg haar wel wakker maar vond haar
niet alert reageren. Ze zat niet lekker in haar vel, honger bleck de
oorzaak. Overdag sliep Jasmijn veel en was ze duidelijk lethargisch,
’s avonds zette ze een keel op en huilde urenlang.

Het consultatiebureau raadde me aan mijn borsten af te kolven.
Een bodempje melk was het povere resultaat. Er werd me geadviseerd
de borstvoeding af te bouwen en binnen twee weken over te gaan op
flesvoeding. Guido en ik vonden het onverantwoord om zo lang te
wachten. Jasmijn verhongerde waar we bij stonden, dat konden we
niet toestaan. Hoewel het me was afgeraden - je schijnt psychotisch
te kunnen worden als je ineens stopt met borstvoeding - bond ik mijn
borsten af en ging volledig over op flesvoeding. Bij de drogist huurde
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ik een babyweegschaal, zodat ik haar gewicht in de gaten kon houden.
Jasmijn laten drinken was geen gemakkelijke opgave. Op de een of
andere manier lukte het haar niet goed om de noodzakelijke zuigreflex
te maken. Haar voeden duurde lang, ik had weinig tijd voor andere
dingen.

De veertienjarige Monique is mijn steun en toeverlaat. Op een dag
is ze zomaar komen aanwaaien. Van mijn vriendin Mandy had ze ge-
hoord dat ik zwanger was. Ze kende me niet, maar omdat ze gek is op
kleine kinderen belde ze aan met de vraag of ze mij mocht helpen als
de baby er zou zijn. Ik zat in de ziektewet en verveelde me, Moniques
bezoek was een welkome afleiding. Ze wilde alles weten over mijn
zwangerschap en kwam elke dag na schooltijd even buurten. Spoe-
dig zag ik uit naar haar bezoekjes. Ik liet haar helpen de enveloppen
voor de geboortekaartjes te schrijven en met een pop oefenden we het
baden van de baby. Samen hadden we de grootste lol en zongen hard
mee met Marco Borsato, die voor de zoveelste keer liefdesverdriet
had. Monique had het thuis niet zo gezellig en kwam graag bij ons.
Later nam ze haar zus Annemiek mee en zaten Guido en ik ’s avonds
regelmatig met twee pubers op de bank GTST te kijken. Op die mo-
menten voelde ik me gelukkig.

Wie had dit een jaar geleden kunnen bedenken? De gynaecoloog
had ons zonder enige emotie medegedeeld dat wij nooit kinderen van
onszelf zouden krijgen. Een enorme klap, we wilden zo graag ouders
worden. Guido had een vaste aanstelling gekregen bij het ICT-bedrijf
waar hij werkt, er zijn volop doorgroeimogelijkheden. Zelf heb ik een
goede baan bij een bank. We hadden pas een huis gekocht, alles was
klaar voor het stichten van een gezin. Behalve wij.

“Praktisch onvruchtbaar,” luidde het oordeel van de arts. “Als jullie
spontaan zwanger worden eet ik mijn hoed op.” Misplaatste humor
van een hork van een arts. In onze omgeving staat hij bekend als zeer
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kundig. In de omgang is dokter Bussemaker een botte boer, ook dat
is algemeen bekend. Eenmaal buiten hebben we samen gehuild, en ’s
avonds op de vrouwenvereniging heb ik de leidster verteld dat Guido
en ik geen kinderen konden krijgen. Ik had haar gevraagd voor ons te
bidden, of we de kracht zouden krijgen een kinderloos leven aan te
kunnen. In plaats daarvan vroeg ze God heel gericht om een wonder.
Ik geloofde niet eens dat Hij onze wens zou vervullen. Het gebeurde
toch. Een maand later werd ik niet ongesteld, na de positieve zwanger-
schapstest konden we er niet meer omheen. Ik wachtte nog een week
en belde dokter Bussemaker.
“Ik denk dat u uw hoed moet opeten, ik ben zwanger.”

Eerst dacht hij dat ik een grapje maakte. Humor die hij overigens
niet waardeerde, hij gooide meteen de hoorn op de haak. Later belde
hij terug om een datum voor een echo in het ziekenhuis door te geven.

“Wanneer je zwanger blijkt te zijn is dit een wonder. Je hebt nog
meer kans om de loterij te winnen.”

Een paar weken later zagen Guido en ik ons kindje op de echo. De
arts vertelde ons dat alles er goed uitzag. Wat waren we blij. Tegen
iedereen die het wilde horen vertelde ik over het grote wonder dat
God in ons leven had gebracht. Toch bleef ik tot het einde van mijn
zwangerschap bang dat het mis zou gaan. Ik schaamde me voor die
angst, die ik zag als gebrek aan geloof, en vertelde niemand hoe de
vlag erbij stond.

Ook nu durf ik niemand te vertellen wat ik echt voel. Steeds vaker
vraag ik me af of ik wel geschikt ben als moeder. Misschien was het
beter geweest als ik nooit een kind had gekregen. Welke moeder ziet
nu niet dat haar kind onder haar ogen verhongert? En waarom ben ik
zo onhandig als het om Jasmijns verzorging gaat? Waarom huilt ze
zoveel? Doe ik iets fout? Soms ben ik het allemaal zo zat. Dan wil ik

alleen maar slapen, ongestoord mijn huishouden doen of eten, zonder
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dat Jasmijn begint te huilen en ik er weer naartoe moet. Kan ze me
niet even met rust laten? Maar een baby heeft liefde en aandacht nodig,
laten huilen is geen optie. En dan al die kraamvisite. Mensen die met
hun gebabbel net die paar vrije uurtjes opslokken waarin Jasmijn niet
huilt en ik mijn huishouden kan doen. Wat was het heerlijk dat mama
er afgelopen week was om te koken en alles in goede banen te leiden.
De eerste dag stuurde ze me zonder pardon naar bed, waar ik stickem
buikspieroefeningen deed (ik zie er niet uit na de bevalling) en prompt
in slaap viel, om uren later pas weer wakker te worden. De tweede dag
huilde Jasmijn en hoorde ik mama met haar redderen. Meerdere keren
kwam ik mijn bed uit om haar bij te staan, ze stuurde me met dezelfde
gang weer terug. Ondanks haar goede zorgen deed ik geen oog dicht
en voelde de spanning in mijn lijf. Die avond zorgde mijn moeder
nog voor het eten, vandaag moet ik dat zelf weer doen, en ik weet nog
steeds niet wat ik vanavond op tafel moet zetten.

Sandra heeft de gang erin en loopt achter de kinderwagen. We hebben
samen op zwangerschapsgym gezeten, zij is ruim twee maanden ge-
leden bevallen van een gezonde zoon, Tim. Ik wil haar even spreken.
Samen met Annebeth was zij degene die ervoor koos geen borstvoe-
ding te geven. Op zwangerschapsgym werden ze een beetje meewa-
rig aangekeken. Een goede moeder geeft haar kind borstvoeding, dat
wordt anno 2000 iedereen geadviseerd. Ik wil haar vertellen hoe slecht
dat voor mij heeft uitgepakt. Eerlijk gezegd voel ik me bedrogen door
mijn eigen lijf en ben ik helemaal ‘genezen’. Daarbij is Sandra een
aardige meid en heb ik zin in een praatje. Ik zie haar regelmatig, ze
woont bij Monique in de straat. Ze lijkt altijd vrolijk en ik vraag me af
of zij ook zoveel opstartproblemen heeft met haar baby, al zou ik nog
liever mijn tong afbijten dan haar dit rechtstreeks te vragen.
“Sandra! Sandra, wacht even.”



Monique en ik zetten de vaart erin, wat in mijn geval moeilijk gaat
omdat ik de weegschaal moet vasthouden en voor het eerst in vier we-
ken op de fiets zit. Tijdens de bevalling ben ik helemaal uitgescheurd
en de wond schrijnt nog steeds, zeker nu ik op het zadel zit. Sandra
kijkt om en we stoppen naast haar. Even vergeet ik de weegschaal,
hij dendert van mijn fiets op de grond. Monique helpt me het ding
weer achterop te zetten, terwijl we ervaringen uitwisselen met Sandra.
Ze vertelt dat het geven van flesvoeding haar prima bevalt en dat ze
lekker in haar ritme begint te komen na de eerste hectische weken.
Na een paar minuten nemen we afscheid en weer vergeet ik de weeg-
schaal vast te houden. Opnieuw valt hij op straat, deze keer is hij ka-
pot. Monique begint te lachen:

“Je bent er goed bij met je gedachten, zeg.”

Zelf begrijp ik niet hoe ik tot twee keer toe die weegschaal kon
laten vallen. Met lood in de schoenen fietsen we naar de drogist om
te vertellen dat het ding kapot is. De rij voor de kassa is lang. Het is
tien uur geweest, ik besef dat we moeten opschieten willen we voor
elven thuis zijn. Als ik aan de beurt ben blijkt dat de verzekering in-
geschakeld wordt. Ik moet een formulier invullen, terwijl de rij achter
me groeit breekt het zweet me aan alle kanten uit. De letters voor mijn
ogen vormen een onleesbare brij en ik heb het gevoel dat ik moet
overgeven.

“Gaat het wel, mevrouw?” vraagt de caissicre.

Een duizeling overvalt me en even later zit ik op de grond, met om
mij heen het bezorgde winkelpersoneel en mensen uit de rij, voor wie
het wachten opeens minder saai is.

“Ik moet gaan,” stamel ik, “anders loopt alles in de soep.”

“Ik zou nog maar even wachten. Heeft u wel gegeten vanmorgen?”

Het antwoord is nee, het is niet wat ze denkt. Ik heb het echt ge-
probeerd, maar telkens als ik een hap wil nemen moet ik kokhalzen.
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Uiteindelijk heb ik het opgegeven.

“Ik heb suiker nodig, denk ik. Heeft u misschien een snoepje voor
me?”

Ze geeft me een handvol schuimpjes, ik prop ze in één keer in mijn
mond. Ik schaam me ontzettend voor de scéne die ik maak en voor de
mensen in de winkel, waarvan sommige me met open mond aanstaren.
Het liefst zou ik meteen naar buiten vluchten, maar ik moet het formu-
lier nog invullen. Dat lukt, en als we eindelijk de winkel uit lopen is
het bijna tijd om Jasmijn te voeden. De supermarkt is een wirwar van
mensen en producten. Het lukt me niet mijn paniek voor Monique te
verbloemen.

“Wat moet ik in hemelsnaam koken vanavond?” vraag ik haar ver-
twijfeld. Ik weet het echt niet en sta besluiteloos op de groenteafdeling.
Intussen tikt de tijd weg. Tijd, die zo kostbaar is. Met de beste wil van
de wereld lukt het me niet te bedenken wat we vanavond zullen eten
en morgenavond, dan is het zondag. Wat doe ik hier eigenlijk? Ik zie
mijn hand een appel grijpen, het is alsof hij niet van mij is. Mijn hart
klopt in mijn keel. Het liefst zou ik wegrennen en nooit meer terugko-
men. Ik beheers me voor Monique. Met zachte hand loodst ze me de
winkel door en bedisselt dat we vanavond friet kunnen eten en morgen
cordon bleu en groente uit een pot. Dat ik dit zelf niet had kunnen be-
denken; ik geef geen borstvoeding meer en kan alles eten wat ik lekker
vind. Toch kan ik zelf niet kiezen, denken kost mij moeite. Misschien
ben ik aan vakantie toe, zonder Jasmijn. Dat ik niet eens schrik van die
gedachte doet in mijn hoofd de alarmbellen afgaan.

Wanneer we thuiskomen heeft Guido haar al gevoed. Jasmijn ligt in de
kinderwagen te krijsen en Guido rijdt rondjes door de kamer.

“Waar bleven jullie zolang?”

“Merel liet onderweg de weegschaal kapot vallen.”
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“Eindelijk eens een originele 1 aprilgrap, Monique,” lacht hij. “Die
zus van je was net hier, ik heb al tien keer mijn veters gecheckt omdat
ze los zouden zitten. Elke keer trap ik er weer in.”

“Deze keer is het helaas geen grap,” beken ik kleintjes. Ik leg hem
uit wat er gebeurd is en dat ik een formulier moest invullen. Over mijn
paniek zeg ik niets. Guido maakt er niet zo’n heisa van, dat doet hij
eigenlijk nooit. Ik begrijp niet hoe hij zo opgewekt met Jasmijn door
de kamer kan rijden, terwijl haar gekrijs mij door merg en been gaat.
Ik word er gek van en zou willen gillen.

“Waarom is ze nooit stil? Wat doen wij toch fout?”

“Niets, denk ik,” is zijn laconieke antwoord, “ze zal wel krampjes
hebben of zo.” Guido tilt zijn dochter uit de wagen en legt haar tegen
zich aan.

“Of ze heeft een beetje aandacht nodig.”

Even later is Jasmijn diep in slaap. Monique eet gezellig een boter-
hammetje mee, even voel ik iets van de gezelligheid die ik in gedach-
ten had voor als we een gezin zouden zijn. Mijn brood krijg ik amper
weg, een stukje kaas gaat er gelukkig wel in. Om kwart over één gaat
Monique naar huis en slaapt Jasmijn in de kinderwagen. Moe strek
ik me uit op de bank. Hopelijk gunt de baby me rust tot de voeding
van twee uur. Ik ben doodmoe van alle gebroken nachten en zak in
slaap. Niet voor lang, in de gang hoor ik de stemmen van Guido en
Paul, onze buurman. Hij is degene die ons heeft aangeraden meerdere
flesjes melk tegelijk klaar te maken. Voeding voor één dag. Een slim,
tijdbesparend idee, waar ik zelf nog niet opgekomen was. Ik baal dat
hij uitgerekend dit moment uitkiest om op bezoek te komen. Daar gaat
mijn rust. Natuurlijk laat ik Paul niets merken; hij is aardig en pro-
beert te helpen. De buren hebben drommels goed door dat het niet zo
goed met me gaat, als ik Guido mag geloven.

“Ik heb je advies opgevolgd hoor,” vertel ik hem terwijl ik hem
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voorga naar de koelkast, waar vijf flesjes staan te wachten om opge-
dronken te worden.

“Wat heb je nu gedaan?”

Paul schiet in de lach en ik kijk hem schaapachtig aan, niet begrij-
pend wat er nu zo grappig is.

“Hoeveel flesjes heb je gekocht?” hikt Paul.

“Nou, zeven. Voor elke voeding één.”

Als Paul uitgelachen is legt hij uit dat ik een afsluitbare kan moet
kopen, waarin ik de melk kan bewaren.

“Elke keer als je Jasmijn gaat voeden schenk je melk uit deze kan in
één en hetzelfde flesje, dat je na elke voeding omspoelt.”

Dat ik dit zelf niet heb bedacht is haast te génant voor woorden.
Zelfs Guido krijgt een kleur.

Paul raadt hem aan vanmiddag nog naar Blokker te gaan en blijft
gezellig een biertje drinken. Jasmijn slaapt overal doorheen, ik wacht
iets langer met het geven van haar volgende voeding. Rond een uur of
drie gaat Paul naar huis en Guido naar Blokker.

“Vind je het erg als ik daarna ga fietsen?” vraagt hij. Ik ben niet
graag alleen met de baby, maar durf dat niet te zeggen. Aan de andere
kant kan ik even ongestoord slapen als hij weg is. Ik ben doodmoe.

Op weg naar de slaapkamer zie ik de mand met strijkgoed. Nu Jas-
mijn rustig is kan ik beter gaan strijken. Ik ben al zo’n eind achter met
alles. Nauwelijks ben ik bezig of ik hoor het gehuil in de babykamer
aanzwellen. Niet nu, zucht ik. Ik loop naar Jasmijn, til haar uit het
wiegje, doe zoals me geleerd is, leg haar hoofdje tegen mijn schouder
en loop met haar door de kamer, onderwijl lieve woordjes prevelend.
Het helpt niet. Jasmijn begint alleen maar harder te huilen. Ik denk
aan mijn strijk, die nodig gedaan moet worden. Weer kom ik er niet
aan toe.

“Wat doe ik verkeerd?” vraag ik Jasmijn. “Kun je nou niet even je

12



mond houden?” Ik zeg het vriendelijk, ben nog niet zover heen dat ik
ga schelden tegen mijn baby die er ook niets aan kan doen. Na een half
uur ben ik het zat.

“Als ik je dan toch niet kan troosten zoek je het maar uit. Je moet nu
gaan slapen. Het huishouden moet ook gedaan worden.”

Ik leg haar in bed en dek haar toe. Jasmijns gehuil is hemeltergend.
Ons kind is gezegend met een harde stem.

“Met haar longetjes is niets mis.” Ik hoor het de verpleegkundige
van het consultatiebureau nog zeggen. Met mijn oren is ook niets mis,
kon ik ze maar afrukken en even niets horen, helemaal niets.

Voor de tweede keer zet ik me aan de strijk.

“Nee, ik ga niet bij je kijken,” zeg ik vastbesloten. Mama liet Jas-
mijn van de week toch ook weleens huilen? Ik kan me niet concentre-
ren op mijn strijkwerk en pak het boek van Moeders voor Moeders uit
de kast. Tijdens mijn zwangerschap heb ik het stuk gelezen. Ik spelde
de inhoud, las nooit verder dan de bevalling. Waarom eigenlijk niet?
Was het omdat ik me niet kon voorstellen hoe het zou zijn om een baby
te hebben? Nu zoek ik naar een antwoord. Zinnen vol troost, die me
vertellen dat ik best mag gaan strijken als de baby huilt. Ze heeft alles
gehad: eten en een schone luier. Ik lees iets anders: Wanneer de baby
huilt moet u er altijd naartoe gaan, juist dan heeft uw kindje aandacht
en liefde nodig. Wanneer het huilt is dat overigens altijd uw schuld,
dan voelt het kind zich niet veilig bij u.

Staat dit er echt? Of denk ik dat alleen maar? Ik weet het niet meer.
Jasmijns gehuil explodeert in mijn oren. Ik moet hier weg. Wanhopig
trek ik de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact. Met het boek
van Moeders voor Moeders onder mijn arm ren ik naar buiten, de
schuur in. Daar zit ik met opgetrokken knieén en de vingers in mijn
oren. Ondanks dat hoor ik Jasmijns gehuil door alles heen. In het boek
lees ik dat het allemaal mijn schuld is, dat ik een slechte moeder ben
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en dat ik straf verdien. Boos smijt ik het op de grond, een wilde ra-
zernij maakt zich van me meester als ik het in stukken scheur. Het is
een wonder dat niemand me hoort, want ik smijt er nog een paar va-
zen achteraan en dat gaat niet zachtzinnig. Dan komt de verlossende
huilbui en word ik langzaam rustiger. Op mijn horloge zie ik dat het
inmiddels half vijf is. Snel begin ik de ravage op te ruimen, ik wil
niet dat Guido me straks zo ziet. Daarna loop ik naar binnen, boven
voed ik de nog steeds huilende Jasmijn. Er is nog lang geen drie uur
verstreken, maar het helpt. Eindelijk wordt ze stil. Ze valt in slaap met
de sporen van tranen op haar wangen. Beneden zet ik de frituurpan
aan. Mijn uitbarsting heeft iets van de spanning weggenomen en ik
heb zin in eten. Wanneer Guido rond zes uur thuiskomt is de friet
klaar en kunnen we aan tafel. Aan niets is te merken dat ik een paar
uur geleden mijn zelfbeheersing verloor. De goudgele patat doet me
watertanden en ik val aan. Dan licht de babyfoon op. Een geluidje,
eerst nog zacht, daarna zwelt het aan. Hartverscheurend huilend laat
Jasmijn weten dat ze me nodig heeft. Ik sjok naar boven, een half uur
later gooit Guido mijn koud geworden patat in de container.
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